最近，一条话题冲上热搜——

「我国女性终身无孩率接近10%」

(相关资料图)

在人口学概念中，女性终身无孩和未婚的判定标准，是 50岁 。

简单一个数字，把生育话题再次推向风口浪尖。

这个数据，来源于2020年。

与之对比形成的是，2015年，我国女性终身无孩率为6.1%。

短短五年，上升了64%。

这项调查还显示，全国 女性平均初婚年龄和初育年龄不断推迟，越来越多育龄妇女生育意愿持续走低 。

其中，作为生育主体的「90后」「00后」，平均打算生育子女的个数为 1.54个 和 1.48个 。

很显然，这个时代，人们对生育的欲望普遍降低。

但对于女性而言，生育远不止数字呈现的那般简单。

而且， 该不该带小孩来到这个世界，是关乎每个人的人生大事，也不该都归结到女性身上 。

借此契机，今天想用一部国产纪录片和大家讨论一下——

关于生孩子的那些事。

《生育纪事》

这是一部讲述女性婚育的纪录片。

一共三集，豆瓣评分 8.4 。

导演直面三个关于女性的敏感话题：

丁克、堕胎、冻卵。

通过走访谈话，试图闯入有关生育的各种禁忌。

「一个正常人都会想要孩子的」

刚打开视频，这位大叔来了一记重锤。

其伤人程度，堪比另一部讲述女性生育的纪录片《奇妙的蛋生》中那句——

「生不出孩子的女人就是下不了鸡蛋的鸡」

纪录片选择街头采访的形式展开话题，询问路人对「不生孩子」这一观点的看法。

短短一分钟，就呈现出了五花八门的观点。

「我得给我男朋友留个根」

「作为女人来说，至少得有一个孩子」

「生多个，他只要有一个成才了，你就成功了」

纪录片所采访的12个路人中，仅有 两个人 接受丁克的观点，认为传宗接代是陈旧的思想。

不难看出，受到传统观念的影响，社会对丁克群体的包容性确实不高。

现实生活中，认为 丁克不是正常人 这种观点早已屡见不鲜，更难听的言辞远远比此更甚。

归根究底，他们排斥丁克的理由，也不外乎围绕着三个主题：

舆论压力、传宗接代、养儿防老 。

这些问题，对于坚持丁克的人们而言真的重要吗？

为了更深入了解丁克群体的想法，导演走访了三组不同阶层的丁克群体。

丁克，是他这个阶层不得不做的选择。

结婚8年，48岁的「老北京」老杨如此回答。

逼仄的房间堆满旧货，生活的拮据显而易见。

在他看来，生养孩子意味着繁重的经济压力——纸尿裤、学区房、补习班……

而他没有钱。

自己本就因经济和社会地位低下而倍受冷眼，他不愿意让孩子重蹈覆辙。

生孩子，是他放弃的事物之一。

热衷于享受生活的陈哥这般决定。

随着结婚生子，身边很多曾有梦想有激情的朋友，选择放弃热爱的事物。

他们没有机会停下来思考，生命中其他人和事物对于自己的意义。

如果为了孩子而改变，那就是他的人生悲剧。

对现实的担忧是选择丁克的原因。

结婚7年的一对夫妻如是说。

作为父母，要保证孩子从出生到成年不受伤害，对这对夫妻而言是很重的负担。

人生是一个高难度游戏，自己已经活得这么难了，为什么要让孩子参与进来。

生孩子这件事，无论从精神层面，还是物质层面，都会给家庭带来不小的压力。

无关年龄和性别，他们选择丁克的核心诉求都集中于一件事——

自己的生活是优先项。

每个人都该有选择生活的权利。

如果将生育问题聚焦于女性，回答又转向另一个层次——

生育之痛。

凄厉的哀嚎，没有一滴血，却满是血腥的感觉……

这是北京一场话剧的演出现场，讲述90年代一个农村女性的生育经历。

两次生育，三次引产手术。

残酷，却是每个女性都可能面对的事情。

话剧演员，是一群城中村女工，话剧呈现的是她们真实的生活。

上面说的， 仅仅是肉体之痛 。

女性在生育过程中面临的创伤经验有很多。

但在社会议题中，这些全部被压抑。

纪录片通过采访话剧的创作者，将这些私密的话题呈现于大众面前。

比如， 生育带来的心理创伤 。

一方面， 丈夫在生育过程中，往往是缺位的 。

纪录片中大多数女性呈现出一种，虽然心里会难过，但也能理解的状态。

毕竟，不可能就为了让他陪你，就不工作生活了。

另一方面， 我们通常会忽略选择流产，或者分娩失败的那部分人所承受的痛苦 。

无论主动还是被动，丧子之痛终究是女性一辈子的创伤。

更残酷的是，很多女性在当时没有选择。

生育问题，是女性人生境况的折射。

歌颂「生」之伟大的同时，也需要直视「生」的残酷。

平心而论，真正能坚持丁克的人有多少？

「丁克夫妻」中的女方，在采访中也坦诚地表示，未来的想法自己也说不准。

「那如果我退休了，我真的闲得没事干了怎么办」

看得出，她对不要孩子这件事还是有所犹豫的。

她甚至已经考虑生育的另一种可能， 冻卵 。

为了让观众更好地了解冻卵这件事。

纪录片采访了两个选择冻卵的「适婚女性」，试图借她们的经历揭开冻卵的神秘面纱。

阿布 ，32岁的纪录片剪辑师。

郭蕾 ，一个自媒体达人。

相同的是，她们都曾经幻想30岁之前生孩子。

可生孩子不是一个人的事情，她们必须得找到「合作伙伴」。

随着时间的流逝，她们渐渐发现——

找个合作伙伴这事儿挺难的

生孩子就更不容易了

不过好在随着辅助生殖医学的发展

人类在这方面已经可以实现更多的自主性

就这样，她们开始将冻卵纳入人生计划之中。

作为「天底下唯一的后悔药」，冻卵并非易事。

首先，国内冻卵政策严苛。

虽然早在十几年前，国内已经可以进行冻卵手术了。

但问题在于，它只对已婚女性开放。

而且，只可以冻受精卵。

对于单身女性而言，她们不得不面对年龄问题。

身体机能退化和卵巢功能下降，无论生孩子还是冻卵，她们都必须尽快做出选择。

在政策不改变的情况下，她们只能选择 跨国冻卵 。

其次，父母和伴侣不支持。

阿布，母亲早逝，从小被父亲拉扯大。

得知阿布决定去美国冻卵，亲友口风一致，希望阿布能 自然生育 。

甚至有朋友表示——

「国家提倡年轻人要有大胆的想法，也不是你们这种想法」

然而， 阿布的父亲作为其中最关键的一环，却选择沉默以对 。

在父亲看来，阿布人生中的很多决定都太过突然。

包括冻卵的决定，就算母亲在世，恐怕也不会接受。

不同于阿布， 郭蕾的负担来自于男友 。

当郭蕾向男友表达冻卵意向之时，男方表现出来的态度看似毫不干己。

如果亲密关系无法成为依靠，那么做选择的压力只能独自承受。

最后，心理上对手术的恐惧。

两人到达美国的那一刻，冻卵才有了实感。

手术前需要反复做一系列身体检查，来确定卵巢是否符合要求，身体机能是否能应对手术。

镜头对准B超屏幕，医生用温柔的语调向两人解释取卵手术——

这些黑点是卵泡（里面有）液体，包含着一个卵子

当你的卵泡生长到18毫米的时候 我们会给你进行破卵针的操作

任何女性，听到这段话恐怕都会毛骨悚然。 漫长的意识流镜头，大提琴乐声中夹杂着心跳监控仪的蜂鸣声。

无论是画面还是音乐，都给观众带来强烈的不适感。

郭蕾以旁白的形式讲述着自己手术前的梦境——

我梦见这个手术是怎么做的你知道吗

就是要从人的这两边，整个这样拉开，然后把皮撕开

然后我就问了一下医生，皮撕开了怎么再接回去

医生就说回来这都会缝上针

所以取过卵的人就是这脖子边上

都能看见有两道，两边都有刀口

在海边，两人讨论什么时候可能会用到这颗卵子。

郭蕾感慨，就算现在已经冻卵，但她依然觉得最轻松的是那些已经生过小孩的人。

看似很酷的阿布同样表示，成为母亲对自己而言，既害怕又诱惑。

选择冻卵这个Plan B，只是为了让人生多一种选择。

但这个选择，也并非轻松。

生育对她们而言依然是一种束缚。

生育率低，不仅是中国面对的问题。

早在2018年，韩国的总和生育率 （指平均每对夫妇生育的子女数） 仅有 0.98 。

成为世界上唯一一个 生育率进入「零时代」的国家 。

统计显示，如果韩国的生育率继续按照这个趋势发展，那么从2031年开始，韩国的总人口将会开始下降。

与此同时，韩国年轻人流行起了一种新的抗议运动——

抵制人口调查所采用的「未婚」称呼。

在他们看来，未婚代表着一种过渡的状态，终极形态依然是结婚。

而在他们心中，人生并非只有这两种选择。

相较于未婚，他们更希望用 「非婚」 来称呼自己。

「非婚」所代表的状态，和时间没有任何关系。

（韩国「非婚生活」倡导者郑世英和贝克哈娜）

另一边， 老龄化严重的日本同样面对严峻的生育问题 。

日本官方用适度的财政政策激励民众生子，然而就成果来看，依然收效甚微。

不可否认，生命是奇迹。

但在全球经济环境不景气的情况下，无论在任何国家，养育孩子都无疑是一种重担。

如今，我国生育率已经低到全世界倒数之列。

其背后折射出的社会问题，却不仅仅是生育意愿这么简单。

全球生育率最低的十个国家或地区

数据来源于联合国发布的报告《世界人口展望2022》

工作上，年轻人必须面对花式内卷。

生活上，还要面对昂贵的购房压力。

躺不平，卷不动。

自己的人生已经焦头烂额，哪儿还有心思去谈论生育之道？

舆论上， 仍然会有许多声音将矛头指向女性 。

仿佛女性不愿意生孩子，是造成这一问题的根源。

实际上， 「生」只是一切的开始。

更重要的是「育」。

「生育」意味着责任，一旦决定就无法摆脱的责任。

然而，很多人无法承担这样的责任。

正如片中提到的郭蕾男友。

随着冻卵手术的日期越发接近，郭蕾男友提出分手。

分手的理由呢？

男友觉得郭蕾是一个小男孩，而他想找个小女孩。

真的如此吗？

郭蕾虽然没有明说自己想要结婚生子，但从她决定冻卵的那一刻起，这个可能就存在了。

这种可能，让男友恐惧。

当年在韩国备受争议的《82年生的金智英》中，金智英在做了两年全职家庭主妇之后，患上了 育儿抑郁精神分裂症 。

无止境的家务，不停歇的育儿。

极少数带着孩子出门的时候，都会被偶遇的上班族嘲讽 「妈虫」 。

在韩语中，这个词代指因为生孩子不工作，靠老公养活的懒人。

全职太太，一个听起来很躺平的称呼。

称呼背后的付出，远远超出想象。

更别说，社会上还有很多单亲妈妈的存在。

大多数单亲妈妈的生活远比想象中更辛苦。

2020年，广州市妇联曾经发布过一份 全国性单亲妈妈生活现状 的调研报告。

报告显示，近八成单亲妈妈无法得到前任配偶足够的赡养费，需要面临阶段性或持续性的经济压力。

与此同时，单亲妈妈在职场和婚恋市场上遭受歧视更是家常便饭。

相较于施加舆论压力，单纯提高生育率，更需要社会去关注到这些细枝末节，不断完善相应政策和福利制度。

更重要的是，学会倾听女性的声音，尊重每一个人的选择，共同创造一个更加包容的社会环境。

毕竟，人生最关键的，从来不只是生育这一件事。

在相对自由的环境下，拥有选择人生的权利，才是我们追逐的目标。